日が長くなった。
年度末につき、周囲がバタついている。人事異動、転勤、退職ー。今いる会社の様子を眺めている。
休日の夕方、自転車に飛び乗って散歩に出る。
路地に射す陽射しがもう先月とは違う。
河津桜が終わる。
木蓮はほろほろと散る。
杏は淡紅色の花びらをふるわせ、花梨もヒメリンゴも新芽を吹く。
リキュウバイが咲き始めた。
ペダルを漕ぐと風景は移り変わる。それに合わせて過去のあれこれを思い出す。
退職したあの人はあのときよく思い切ったな。
あの先輩は進路が行き詰まって家庭から責められていただろうときに資格試験の勉強に切り替えた当時はこんな気持ちだったのか、とか。
長く単身赴任をしていた夫のもとへ家族揃って引越すことになり、涙をこぼしつつ退職した女性のこと。
それは決して同じ経験をしたからというわけではなく、歳をとって初めてわかる類のごく自然な感情だ。
しみじみ思い出されたところで、べつに何かが解決するわけではない。むしろ時を経たがために失うもの、タイミングゆえに機会を奪われ相応しくないと見做されるもの、許されないこともある。
40代に入ってたびたび実感するのは次のことだ。
欲しいものは欲しいタイミングで手に入るとは限らない。
賃金上昇や残業等で今更まとまった稼ぎを得ても、それはお金のなかった20代にこそ切実に欲しかった収入である。
どんなに好みでも今の年齢には合わないとされる服装やアイテムがある。
歳を重ねて見る眼と経験値が養われた折に出会った「良い人」の左手に指輪が光るのを見た人の気持ちもわかる。
それでも時間が流れること、時が移ること、状況が変わることが救いのように感じられるのはなぜだろう。
否、状況に変化が見られずとも、時が動いて自分のものの見方が少し変わるとき、わずかな雪解けのような感覚で時そのものに癒しが見出されることはある。
花梨の花が満開だ。もし家庭で伴侶や子どもが膠着した時間とともにあるとき、こうした季節の到来は残酷な影をまとって映るかもしれない。しかし私はたとえ世間知らずと言われても花に目を惹かれ、私的な利害関係や関心から遠い世界へ誘われる一瞬を喜びたい。
かつて自分の慰めだった廃墟が解体され更地になっていた。あの優しい時間を思い起こさせてくれた建物はもう、いま私の記憶の中にしかない。
一方道を行けば至るところに白っぽく光る筋のようなビワの若葉がある。
郊外の畦道にはカラスノエンドウやアケビの花が咲き乱れる。こうしてまた植物が青々と繁る循環がスタートする。
中年期を生きるためには時間を味方につける術を念頭に置くべきなのかもしれない。
たとえそれがマメザクラに灯る明かりのように儚いものだとしても。
