彩りの他者

　スマホでX （Twitter）のダラダラ見をやめて1ヶ月以上経つ。退勤後、暇さえあればスマホを触りネットでニュースを探したりSNSを眺めたりしていたのだが、極度の脳疲労と感情の疲弊を感じて「べつに見なくてもいいや」とあえて開かずにいたのを機にすっかり離れて今に至る。

　それだけで時間は戻ってきた。他ならぬこの自分の手に。その実感はたしかなものだった。おかげで映画館に足を運び、電書中心だった読書も紙の本を手に取るようになった。大げさな言い回しを承知で言えば、「何もしていない時間」と「何かをしている時間」の区別がハッキリし、前者が満ち足りているか虚ろなひとときにすぎないのかも意識しやすくなった気がする。

TwitterはXになる少し前から変わってしまった。少なくとも3.11以後数年のようにマスメディアが報じない真実の断片や市井の声、何よりリアルでは決して触れ得ない他者の日常や声を垣間見ることができたメディアではなくなった。アルゴリズムに支配されたアテンションエコノミーの一環として感情を刺激し煽り情動を搔き立て脳を疲弊させる道具と化している。

仕様にしても便所の落書きのままにしておけばよいものを、一つの斜に構えた投稿はアルゴリズムのせいでお勧め欄に流れ、引用RPで意図せず不特定多数の眼に晒すこととなり、各々のかき立てられた感情は容易に炎上へと向かう。

また「今はそういう話はしていない」「揚げ足取りみたいなツッコミはよせ」と言いたくなるリプもある。よくSNSのトラブルをめぐって文章読解力低下を嘆く声もあるが、Ｘに限って言えばあれは仕様上仕方のないことでもある。もともとが不特定多数の眼に触れる短文投稿サイトであり、何の脈絡もない独り言を自分のタイミングで呟ける点、投稿の脱文脈性こそ最大の魅力だったのだ。それはこのツールが議論に向かない理由でもある。トピックや議論の前提を何ひとつ共有しない有象無象の前にたった一枚の耳目を集める投稿がなされ、それがひとしきり話題となる。だがすぐに別のトピックが投下され、人々の関心はそちらへ移る。話題の消費サイクルは短くなるばかりだ。

そして公私の区別が曖昧化しやすい。独り言垂れ流し用ツールという用途認識のためか、所属や会社名を出した公式アカウントで私生活の出来事や身近な人への不満を呟いて思わぬ炎上が起きることがある。目的を限定して投稿に励むのはアリだろうが、宣伝だけならべつに他のSNSでもいいか、となる場合もある。

…と長々と書き連ねてしまったが、いったいこれにどれだけ時間を費やし奪われてきたか。やめられなかった理由は決して承認や刺激への欲求だけではない。SNSが「外部世界との繋がり」だと思い込んできたからでもある。何しろこのブログを始めた当初就いていた仕事は、平日昼間はほぼ現代社会と切断されているようなものだったし…。Ｘでのみ繋がれた人もある。今も連絡をくれる。ありがたい。ただそれは自分のプライベートな領域のごくごく一部にすぎない。

とはいえ先日の三連休、お気に入りの整理をしようと開いてある程度作業を進めたら、再び無限スクロールで見入ってしまった…。あとどうしても読みたいサブスクのために年度初めに契約したnoteの記事をレコメンド含めて読み漁る機会が増え、また自分からニュースサイトを検索して情報を取ろうとする分、スマホに貼り付く時間はそれほど変わっていないかもしれない。

　そうして再び大切なものとして浮かび上がってきたのがこのブログでもある。いま私がフォローしている限りで挙げれば、作物の成長記録、農作業日誌、庭の移ろい、ペットとの触れ合い、介護の変遷、時代情勢を反映した映画の批評、仕事や参加しているコミュニティの様子、目に映る町の景色、心に留まった言葉―。ブログの購読者一覧はいま、現実生活のたしかな精彩と化している。

　もちろん記事にできるのは投稿主が書いても問題ないと判断した範囲のことにすぎないだろう。しかしウェブ上の日記を原型にもつブログは投稿主の日常がたしかに綴られる貴重な場となっている。

リアルでは決して触れ得ないであろう他者の日常をウェブ画面の一覧から垣間見る。Xとちがい、線香花火のような儚い時間軸で流れてくるわけではない。

　現実生活で出会える事象の範囲はつねに距離と時間の制約をもつ。だがインターネットはそれらをやすやす飛び越え、見知らぬ他者に引き合わせてくれる。自己の延長でしかない世界とは異なる、ほんらいの外部をも見せてくれるはずだ。ブログは私にとってそうした彩りである。

　写真は先月末にある畑で撮った蝶。花に留まる一瞬を皆さんと共有できたら嬉しい。

「何もしていない」枠の人

8月はやや面倒な1ヶ月だった。というかもう9月も終わるが、家族や職場等身近な人から妙な圧力を感じ取る機会があった。

　一番烈しく衝突したのは8月下旬、ある保険への加入をめぐって両親から私の「今後」を問いただすべく、「正規の仕事は？転居は？結婚は？」と現段階の自分の総てを否定する路線で旧い規範を持ち出されたときである。

　もう一つは、そこそこ閑散期と言ってよい仕事の合間に、同僚からプライベートは結局何をしているのか？（と言ってもこちらは別に糾弾されたわけではないが）という問いが少人数の休憩時に出されたこと。趣味は何か、夢中になっている「推し」はいるか、話題のテレヴィドラマや映画は何か観ているのか―。

　こういったことをあまり自らアピールすることがないので、少し謎めいた（というよりも得体の知れない）存在のように思われたのかもしれない。

　ただ上記やりとりを経てハッキリ感じたのは以下の事である。どうやらいまの自分はかれらにとって、人生の充実度を欠いた社会的に不完全な存在だと思われていること。独身で婚活をしていないことは未成熟と不完全さから脱する意志も無い状態とみなされていること。そして余暇の趣味がよく分からなくて副業もしていないために「何もしていない人」の枠に分類されているらしいこと。

　実態としてはフルタイムで働き、繁忙期には残業、休日出勤がある。休日や余暇は語学の勉強と読書と何らかの執筆をしている。五連休は昔のラジオテキストとコンパクトな文法書を中心に、ずっとうろ覚え曖昧不明な箇所をじっくり復習にあてていた。映画や展覧会も好きだったが鑑賞機会は大都市圏より圧倒的に少ない。だから映画は配信で観るのが中心だ。仕事に関わる資格の勉強はこの2ヶ月くらいお留守になったままなのは反省すべきだが…。

　本当は、学生時代を完全に終えたあとで出会った専門分野の本や論文を読み、問いや論点をまとめていずれ研究に参加を…映画も展覧会などもそうした活動の一環で…という辺りのことは軽々しく話したくはない。だから、表に出す情報はどうしても月並みで当たり障りの無いもの言いになる。もしくはダミーのトピックだ。

　そしてこれまた納得し難いのが、人生や生活を充実させるにあたってそのポジティブな解決策として持ち出されるのが副業であること。家庭においても「副業」をチラつかせるとやや態度が軟化することから、稼ぎも立場もいまのフルタイム労働では不十分で、あるべき規範に達しないと見なされている。

しかしである。一つの事にあれこれ複数の目的や意味や期待を託すのは危険だ。そもそもなぜ賃労働などに多くの意義を見出そうとするのだろう。生活を豊かにしたい、もしくは異なる人間関係が欲しければ別に金銭を介さないボランティアだってよいし、お金を払って習い事をする、スクールへ通う（資格の勉強は最近その方が良いだろうと思い始めた）、去年までよくやっていたオンラインの講座受講でもよい。何を選ぶのか決めるのは自分だ。

　そこにはおかしな規範がある。「こういう属性の人はこれとこれを選んでこういうことをやって生活を充実させるのがあるべき姿」という決めつけの押しつけである。世間で言う負け組で経済的に不安定で貧しい立場である人に対して、たかだか賃労働への引きずり込みによって「あるべき充実生活のスタイル」まで決めるなよ…と呆れて憤る気力も萎える。多様性とは社会のあるべき理想という以上にすでにそこに在るものだ。

　そんなわけで「不完全で基準に達してない生活で時間持て余してるやろ」の圧力には闘いが必要だ、まで思考が行ってしまう。ここ地元はうっすら信用できない土地なのだから自分の領域を侵食されたら反撃するだけである。

　それにしても…「何もしていない」立場とはどんな状態が想定されているのだろう。収入を伴う仕事をしていない？他人との繋がりが薄い？家事をしていない？育児を、介護をしていない？何かを「していない」というより「メインで携わっていない」状態も白眼視されるのか？それらは高度成長期には当たり前とされた専業主婦がいまでは叩かれがちなことともきっと関係している。あるいは一つの役割だけに甘んじ、一箇所の負担だけで人生を回そうなんて「ラクしていてずるい」「人生をナメている」「浮ついた生き方で許せない」という怨嗟が現代社会の根底に伏在しつつあるのだろう。

　上の写真は空き家となった庭に毎年咲くムクゲである。たまに所有者ご家族がやってきて草抜きや庭木の枝刈りをするものの、この大木は殆ど手付かずであった。春から夏にかけてただ風雨にさらされただけで咲かせた花なのだ。それは自然のはたらきに多くを負うだろう。人間は社会を作り、社会からの束縛または包摂によって生命を維持していく。自然に任せてだけ生きられる存在ではないからこそ、あるべき規範や意味づけのラベリングの軽薄化や、存在の多重性を奪おうとする圧力を食い止め相対化するあり方を意識したほうがよいのだ。

気軽にやりたいこと

　地元に住んでいると、県外へ「思いつきで」「ちょっと行って帰ってくる」みたいなことがとてもやりにくい。

　このブログに何度も書いているかもしれないが、寒冷地でもないのに公共交通機関が未発達なせいで移動がとても不便だ。

　だから大半の人は自家用車を持つことになる。が、周知の通り燃料代含め車の維持費というのはそれはもううんざりするくらい高額だ。古い車の車検代が高くなるのも納得がいかない。そもそも公共交通機関の行き届いた土地なら必要ない費用を、「ただ暮らすため」だけに払い続けるのは「理不尽」以外に表す言葉があるだろうか。

　…こう書いても、地元の人が放つ台詞も解っていて、それは“ペーパードライバーなあんたが悪い”くらいなものである。そうであっても、不便で鬱陶しいことに変わりはない。

　今年の記事にも書いたが、車所有必須への地域に居住は、そうでない地域の居住者と比べてちょうど軽自動車の新規購入費用約200万弱の差がそのスタートラインから付いているのではないか？

　こういう事は日々の市内・県内移動はもちろん、非日常の楽しみと言える旅行にもあてはまる。駅まで行くのにまず相応の時間と費用がかかり、さらにその駅や空港まで使った自家用車の駐車場代が必要になる。

　そして何より、一人日帰り旅行で運転していくとなれば絶対にできない・してはならないことがある。

　飲酒である。

　一人で運転して宿泊なしなら、用事の終わりに一杯やって気持ちよく解放感に浸るなど決してできないではないか。

　数年前の夏を思い出す。

　ある休日、よく行くラーメン屋へお昼に入ったら高校野球の応援で街へ出てきた男性数人がいた。その人がまず何を注文したか。

「ビールちょうだい。今日は電車で来とるけん」

　真夏の昼にビール！これはたしかに自家用車の運転を控えた立場では決してできないことだ。嬉しそうに眼を細めながら瓶ビールをコップに注ぎ、今年の野球近況を語りながら喉を動かす様子は傍目にも嬉しくなる光景で、こういう気軽さが溢れる暮らしならどんなに気分が楽だろう。

　近年、大都市圏に多いチェーンの飲食店が地元にも進出するようになった。が、その使い方というか位置付けが、大都市とはやっぱり違うように思う。

　たとえばサイゼリヤなどは、私にとって老若男女が一人時間を過ごし、一人飲みをも楽しむ場だと思っていたのだが、地元では公共交通機関の便が良い立地とは言えず、ファミリーか友人連れかパートナーと行く食事処のようになっている。

　自分が「こうありたい」と望む過ごし方や関係の築き方は、居住地で理想／ふつうとされる意識や慣習とはだいぶ違う。

　車を駆動してする遠出より、もっと頻繁に並木やグランドの側を散歩したい。公園や緑道を歩きたい。

　同じコミュニティの人を家の奥まで上げて食事しながら家族やお金やプライベートな話をする寄り合いを毎日するのではなく、公園や喫茶店で居合わせた人、新幹線の席でたまたま隣り合った知らない人と軽く挨拶する関係がいい。

　旅行や外食だけではない。これ前から書いているが、今の自分の生活は、自分の裁量や決定で出来る事の範囲が異様に低減している。

　基本的に両親の生活様式を軸に回っている家の中は、何をするにも工程数や手間（つまりアクションカウント）がやたらと多い。冷蔵庫ひとつとっても観音開きなので中の物を取るには片手では不可能なときが多々ある。その上両親は手前に小さなタッパーやらラップをかけた器やらを置くので、わざわざ両手で丁寧に手順を踏まなければ奥のものが取れない。下手すると雪崩れが起きる。

　冷蔵庫の中身にしても、自分が「これを作ろう」と意図して買ってきた食材が全く別のお菜に化けてることはしょっちゅうだし、食材を袋の空いているものや消費期限の近い順に使うよう心がけた途端、出来上がるのは自分では作りたくも食べたくもなかった献立になる。

　私は中途半端にレールを敷かれている状態、自分の裁量の余地が無い何かが嫌いだ。

　ハッキリ言って毎回心の中で以下のように叫んでいる。

　ー気軽にやりたい。思い立ったときに、気まぐれに。自分の意思で。

　ーできないなら、やらない。いらない。最初から手をつけたくない。

いまやこんな心境に陥っている。

　とはいえ五連休をどこへも遠出せずに地元で過ごしているのは別にそのせいではない。ふだんまとまった時間が取れずになかなか着手できてなかった語学の基礎訓練と反復練習、文章書きと厚めの紙本読書にあてるためである。

　自分の意思でこうと決めて過ごしているー、事が何であれ、その事実だけが自分の暮らしや人生から主体性の明け渡しをどうにか防いでいる。そう信じるばかりである。

私を主語に

―決断するのは彼じゃない、あなたたちでもない、僕だ！
　
　これは、先月Netflixのサブスク解約前に一気観した海外ドラマの字幕である。『皇妃エリザベート』第2シーズンの終盤で、オーストリア皇帝フランツ・ヨーゼフⅠ世が食卓で軍事作戦について云々言われ、たまりかねて叫ぶシーンだった。
 
　言語は全編ドイツ語で流し日本語の字幕を観ながら、まあ性格から言ってこの人物の自称詞はたしかに「僕」だろうなと妙に納得してしまう。そしてさらに驚くべきことに、ドイツ語だと自称詞はたった一種類で済むのだ。

翻訳はつくづく偉業だ、と思う。吹き替えであれ字幕であれ、外国語のドラマや映画を楽しめるのは、誰かがそれを訳しているからだ。それも、作品の時代設定やキャラクターの社会的地位、性別、性格に合わせて。このとき自称詞の選び方が不適切だと、文法的には正しくても訳として不自然でおかしな台詞が出来上がってしまう。

外国語を勉強して母語との違いに戸惑い感嘆する経験は誰しもあるだろうが、自分にとって最近とくに不思議なのは日本語における一人称単数代名詞の多さである。時代、階層、性別、年齢、加えて地域語（方言）も含めるとそれは膨大な種類と数になる。

　だが英語やドイツ語の一人称単数（1格）はどんな時代、年齢、地域、階層、性別、性格であっても基本的に一種類なのだ。自分を指す代名詞の一人称単数の主格は、ドイツ語だと「ich」（1格）、英語なら「I」のたった一つだけである。当たり前のことなのだが、日本語母語話者である自分は「よくこれ一つで足りるなあ…」とほとほと感心してしまう。

　とはいえ、これほど多くの一人称単数形がありながら同じ日本語話者でも使える自称詞の種類と幅は誰もが同じではない。とりわけ性別においてそれは顕著な差だ。

　かつて職場で言い使った担当業務について、妙に進み方が遅く感じてはたして自分が教えたようにやっているのかいぶかしんだ男性社員が私に苛立ちまぎれに苦言を呈したことがある。そのさい自分がした工程と手法をやや頼りなげに説明したところ、「私がやった」という主語の部分を不自然に強調して、言うなれば揶揄するような口返答をされたことがある。たしかに紛れもなく「私が」した作業なのだが、もしかしたら世の中には女性が自らを指す主語を立てることすら不快に思う手合いがいるのだろうか。

　男性の自称詞は現代でもなお幅広い。接客や営業の仕事ではなく、終日同じ部署の座席に居てさえ彼らはTPOに応じておそらく四種類くらいは使い分けている。
 
　外部からの電話に「わたくしが対応いたします」、上司に対して「わたしが処理しておきます」、先輩や目下には「僕が何々だったとき」、話の通じない社内の人間とやりとりした後に「俺そういう意味で言ったんじゃないんだけどな」などとひとりごちる。またこの地域では年配の男性だとごくプライベートな自称詞は「わし」、これが訛って「あし」と言ったりする。

　それに対して女性の使う自称詞は上記と同程度の拡がりをもつだろうか。家庭、地域、職場、その他友人同士においてもそもそも「自分を主体として話す」ことがうやむやにされ、そんな機会はごくわずかに留めることがよしとされる風潮がいまだに蔓延していないか。

　そのためか、女性の主体回復の訓練、アサーティブトレーニングなどの場ではよく「“私”を主語にして話す/気持ちを述べる」ことが推奨されるという。尊厳を踏みにじられ、自己を「無い」ものとされたり、立場を不当に低く扱われてきた人たちに対してそれはとても重要なエンパワーメントである。
 
　いっぽう性別違和を抱える人が子ども時代に自分をどう呼ぶか、これには相当な苦悩と葛藤が生じるだろう。「わたし」なる自称詞は大人が公の場で使うときこそ中立で適切なように聞こえるが、セクシュアリティによっては未成年が私的空間で発するには違和感をもたらすときがある。性別の規定は子どもがプライベートな場で自分をどう呼ぶかにおいてより強く意識させられる。

近年のSNSでよく見る、政治や社会を語ることを「思想が強い」、自分の意見を主張する行為を「自我が強そう」だと忌避する傾向を、私はとても危険だと考える。それは性別にかかわらず個々人の主体性を曖昧化し、意志も責任も固有の命さえも「あってもなくても同じ」ものとして溶かしこんでしまう流れのように思う。

　自分のことをどう呼ぶか―、それは自分を自分でどう規定するかという問いをも意味する。

　だから心の中でそっとつぶやいてみてもよいのではないか。

　それを決めるのは彼（多数派＜男性＞）ではない、周囲の誰かでもない―、自分だ。

いわきび、汽車に酔う

　過日用事があって瀬戸内海を渡り、斜向かいの県までお出かけしてきた。日帰りである。いつもなら朝イチの高速バスで発つのだが、その便は2ヶ月前「乗務員不足のため当面の間運休」ときたので仕方なくJRに乗ったのである。そうしたら、行きの途中で酔ってしまった。

　JR四国は貴重な移動手段なのだが、居住県内でじつは異様に揺れる区間がある。とくに海岸沿いはカーブが連続していて車体の傾斜動作が頻繁に起こること、また傾斜制御の連続のために不自然な揺れを感じやすいこと等がネット上でも注意喚起されている。

　私がトイレに立ったのがちょうどその区間だった。立つも座るも一定の姿勢を保つのが難しいくらい揺れた。しかも和式である。

　席に戻った後、うっすら吐き気をおぼえながら目を閉じて少しウトウトした。遠くを見ようにも目に入る光景というのがすでに揺れて斜めっているのでどうしようもない。文字など広げても余計酔いそうなので、ずっとそのままの姿勢で極力頭を動かさぬように乗っていた。目的地に着いて降りたらスッと治ったのだが…。

　いったいこれは誰が悪いのだろう？と考えてしまう。もしかしたら県外へ出かけるとき公共交通機関を使わないことが当たり前な人は、いわきびが自家用車を持たないこと、また運転が不得手なことが原因だと思うかもしれない。

　否、誰が悪いとかいう問題ではないのは分かっている。減便はバス会社の判断であり、JRの地形や乗り心地がこんななのも個人がどうこうできる事柄ではない。自分には一切非がないはずだ。

　公共交通機関は人口減少とコロナ禍を経て減便を余儀なくされたところも多い。ただそれが「地方とはそういうもの」という認識で自明視されるのは私にとって恐ろしい。

　先日、SNSにこんな内容の投稿があった。

ー地方の女性は200万あったらジュエリーなどではなく、新車で軽自動車を買う。

　その通りだ。地方で車所有は必須に近いからだ。地方在住者はただ日々を「ふつうに」暮らすために、その延長上に遠くへ行くことも含めて車という移動手段を所有する。

　一方、大都市圏居住者は生活必需品のために200万もはたかなくてよい。あるいは200万を別のものに使うことができる。それこそバッグや宝石以外の価値ある学びやスキルに換えることが可能である。

　これが不平等でなくて何なのか？

　地方で災害が起きるとSNSでは「そんな所に住むのが悪い」「どうしてそんな所に住むのか」「辺鄙な土地のインフラ維持にはコストがかかる、大都市圏の税金をなんでそんな所に使うのか」「復旧復興にかかるコストを思えば大都市圏に移住させた方がコスパが良い」などという内容の投稿が目につくようになった。

　私の記憶では西日本豪雨あたりからその傾向が目立ち始めたように思う。

　住んでる土地で命の扱いに差がつくこと、それを受け入れるのがあたかも現実的な態度であるかのような風潮が、少なくともソーシャルメディアでは明瞭に見てとれる。

　瀬戸大橋を渡りながら海が視界に入る。この橋ができるまで本州と四国を結ぶ陸路はなかった。

一見穏やかな瀬戸内海は潮の流れが複雑で、いったいどれほどの危険な航海があっただろう。どんなに多くの命が失われただろう。紫雲丸事故、この連絡船の沈没事故で小中学校の修学旅行生も大勢亡くなったことが、瀬戸大橋の建設を求める大きな契機となった。小学校生のとき、社会科の授業でそう習った。悲願の末に架けられた橋なのだ。

　海を渡るのは簡単なことではなかった。物が運ばれ人が移動できることは決して当たり前でもふつうでもない。それはきっと今もそうだ。

　近年は気候変動で、冬になると豪雪による交通や物流、インフラへの被害があちこちで頻発するようになった。雪に慣れていると思われる地域であってもだ。そんな光景に対しても、まさか「住む人の自己責任」などと言い放つ者がいるのだろうか。人の力でいかんともし難い風土や地形を相手にそう言う虚しさが解らないのだろうか。

　久々のJR乗車はそんなあれこれを思い出させた。ちなみに私は地元の大人たちがJRを「汽車」と呼ぶのを聞いて育ったので今もその呼称に違和感がない。小さい人たちがもしこの呼び方に怪訝な顔をするなら、自分も歳をとったということなのだろう。　

通過点

　人生は列車の旅のようなものだと言われる。最近その喩えを思い出し、そうかもしれないと思うようになった。

　旅の過程で起きる出来事はいわば車窓に映る景色の一瞬でしかない。

　どれほど思い入れが強く有っても、自分が風景の構成要素として、その空間に構成員として動態的に関わり、影響を与え、コミュニティの変容に寄与するような関係性は今の暮らしではどうやら求められていない。

　ほんとうは中年の人づきあいなど、たかが知れていると思っていた。歳を経た分ほぼ完成に近づいた自分の嗜好や価値観に基づいて選ばれ、形成され、所属コミュニティも関わるメンバーもすでにある程度固まっていて、多少のいざこざがあったところで好きも嫌いもその範囲だろうと。

　でもそれは違っていた。30代で迎えた大震災と、その後半からの異業種未経験転職、40代に差しかかるタイミングでまた仕事を変わり、職業訓練で資格取得の後いまの仕事に就いて職種じたいは3年以上経つ。

　当然、関わる人も見える景色も目まぐるしく変わる。同じような業務ポジションでも職場や業界が違えば受ける扱いも自分を見る目も異なる。

　同じ会社で働いていても人事異動はある。平穏に関わっていた同僚に仕事とは別のプライベートで何か衝撃的な事が起きるかもしれないし、自分も含め勤務している人々もその家族親族も日々刻々と状況は変化している。

　既定のレールどころか決まりきった枠組みも、先の見えたコースも、地図も、見取り図さえない。だいいち望んで出発した旅路ではない場合だってある。

　1995年辺りまでは、経済成長前提の標準的ライフコースや家族モデル、また家族内では何となく性役割規範に則っていれば家庭はそこそこ回っていたのに対し、現在では各々のカップルがそれぞれの最適解を話し合いと試行錯誤によってすり合わせ、決めてゆかなければならない。

　それなのに、途中下車や寄り道、空白期間に対する非難めいた視線は年々強まっている。就職氷河期よりは転職市場も整い、転職に対するネガティブな印象は薄まってきたとはいえ、ブランクや転職回数の多さを忌避する企業は依然として存在する。

　仕事だけではない、婚姻の有無、家庭のあり方、子どもの有無と産む年齢、子ども関係の急な呼び出しに誰が対応するか、育児中に仕事を続けるか辞めるか時短かパートか、正規か非正規かー。

　ーだいたいこんなものだろう、という相場や既定路線もいまや無いのだ。

　そろそろ乗り換えたい。違う路線に移りたい。そもそも望まない道は望まない終着点にしか連れて行ってくれない。

　何も大それた変化を起こしたいわけではない。他人や世界への強力な支配統御を望んでいるのでもない。ただ日常生活の動線を、家事の順番や優先順位、管理権や采配をいくらかは自分の手に取り戻したい、仕事も同様で緩急くらいは自分でつけたい。

　それができないなら、要らない。やりたくない。手を着けたくない。そんな心境にこの2ヶ月近く陥るときがあった。

　人生は航海にも喩えられる。

　ひとときの停泊のつもりがいつの間にか座礁と化してはいないか。

　波間へ出たらすぐ難破するのではないか。

　また、世界は舞台や書物にも喩えられてきた。

もし一人の人生を取り巻く世界を本や映画、舞台になぞらえるなら、そのページや一幕が過ぎ去るのを待つばかりでなく、主体的にその役割を引き受け味わう発想もあるはずだ。

　もし今の暮らしが仮の宿りにすぎず、たんなる旅の一景でしかないとしても、せめてその眼に映る一瞬を傍流者として愉しみたい。その光景を忘れられないほどに心に焼きつけるシーンにしたい。そんな欲求だけは、やっぱり捨て去ることができなかった。

　そのためにどうすればよいのかは分からないにしても、人生を楽しむ態度はできる限りオープンであるのが良いだろうくらいは何となく理解できるようになった。

　願わくばわずかな通過点といえども自分の眼で、自分の関心が惹きつけられるままに手を伸ばし、立ち上がった一瞬であってほしいとただそう考えている。

時間が命ならば

　時は金なり、とよく知れ渡った言葉があるが、最近時間は命かもしれないと思うようになった。

　それは、時給で働く者にとって働いた時間分の賃金がそのまま生存の糧と同義だからとか、心理的安全を欠いた職場や家庭が心身を削り文字通り「命を縮める」ことが知れ渡ってきたことなどだけが理由だけではない。

　時間の無駄は命の無駄とほぼ同義である。

　命の無駄とは何か。思うに、生きている個人に生起する痛苦を、人権意識上また技術的にも可能であるにもかかわらず回避・低減しないこと、倫理的にも安全衛生上も問題のある環境にさらしたままにすること。

　想像してみてほしい。たとえ一分間であっても、めまいや動悸、咳や気道閉塞による呼吸困難のある状態とない状態は、決して同じ時間とは言えないだろう。むしろ数十秒、否一瞬たりとも再現したくないと思わないだろうか。

　その生もいつか終わる。期間の長さに個々人で差異はある。しかし命が有限であることに変わりはない。

　仕事に打ち込みたいー、そう考えていてもそれはこちらの身勝手な思い入れであって、立場上、何より今の時代に時間外労働は決して美徳とはなり得ないと判る出来事があった。

　その指摘は真っ当だ。だから定時以降の時間は自分の生存を拡充させるために存分に使えばいいと思い至った。

　時間があればゆっくり身体を休めることができる。食事をゼロから自炊とはいかないまでもまともな献立である程度時間をかけて摂ることもできる。そして早めに寝られる。早い時間帯に布団に入れる。

　最低限の休息さえとれない働き方は、真に命を脅かす。過労死の三文字が決して他人事ではなかった時期が自分にもあった。

　時間を与えられることは命を与えられることと同義だ。

　一方で時間はー、個体としての生き物にとって命は、有限でしかない。だからこそやがて訪れる死や運動機能および容色の衰え、刻一刻と変化し決して永続的にはなり得ない他者との関係維持が恐れの対象となる。

　有限性、AIが持ち得ない特質のひとつはこれである。AIがいかに人間の能力の拡張、あるいは人間の写し鏡であっても「限りある命/時間」という前提を共有することはできない。

　もし自分の平穏な生を妨げる諸々が取り除かれ、生活のためだけに躍起になる必要が低減されたなら、自分の人生には何がそばに在ってほしいのか。再びそれが問われるだろう。