手中に収まるもの

　先週の月曜のこと。出勤したら私用のメモ帳がない。それはA6サイズの罫線入り手帳で退勤時に持ち帰ってまた持参するのが常だったのに、鞄を開けても無い。どうしよう、あれにはざっくり一週間にやるべき事や業務上の注意事項などを書いてあり、週明けスタートからそれが手元に無いなんてあまりに心許ない…私はひどく動揺した。

といっても、今の勤務先には月次、年次ごとにやることをまとめた詳細な手順書／マニュアルがある。ソフト等にログインするためのIDやパスワードも仕事用デバイスや引き出し内に別途控えてある。

だから、実際に業務を進めるうえで困ることなど何もない。To doリストを書き出しただけのものを忘れたからといって慌てる理由などないはずなのだ。

　そしてその日帰宅し自室の引き出しを見るとそれは在った。やはり自分が鞄に入れ忘れただけだった。それにしてもなぜあれほどまでに困惑し、不安定な気持ちに浸されたのだろう。その夕方に起きた地震と津波のニュースも相まって（自分が居るのは西日本だからもちろん何の揺れも被害もなく報道で知っただけである）か。

この出来事が私に想起させたのは、現在の生活が公私ともに自分の裁量や選択、管理下に置ける事物や領域の驚くべき少なさだった。自分が制御し管理できるのはたかだかこのメモ帳に収まる範囲のことでしかない。家事の裁量も決定権も実家暮らしでは限られており、物理的な移動も車がなければ制限され遠方へは新幹線が通っていない土地のためなかなか行けない。しかし机上なら、まだ紙とペン、PCやスマホを通して自分の世界の延長を作ることが可能である―。

　だが、手書きのメモにはこれらの理由を凌駕するポジティブな側面もある。

　かつて経験した多忙な職場では、工期や日程が押しているとき、スケジュールが過密でその日のうちに片づけねばならないことをとにかくリスト化するときは紙に書き出す人が多かった。このブログを開設した当時の転職先のチームリーダーは、まっさらなA4用紙を半分に折って左右に納期までにやることを手書きでリストアップして机上に置き、順に傍線で消していた。今ならあれが一番効果的だったのがよくわかる。心理的にも物理的にも。手ごわい仕事でも紙に書き出すことによってそれは単なる一行ほどのタスクとなり、完了したら傍線で消せる程度のもので、そうすることで自分はわが手で仕事を制御している実感が持てるからだ。

　私も今の仕事を進めるとき、また私生活でもメモ帳のほかに小さな紙片（やはりA6サイズが一番使いやすい）に色々書き出している。それは忘備録としてではなく、そのタスクや懸念事項を紙の上に流すため、自分の脳裏や胸中に仕舞いこむと情緒のキャパシティが奪われて行動に不具合をきたすのを防ぐためである。

　小さなサイズの紙を使うのは、そこに書き出すのがどんなに面倒で複雑で「重い」用事であっても、紙片の枠内に収めることで自在に簡単に自分の手玉に取れる、何なら矮小化さえされた、取るに足らない事象として把握しておきたい欲望からかもしれない。

　いずれにせよ、自分がやりたいこと、自分を取り巻くタスクや所用をわが小さな手のひらに収め、その限られた狭い視界に収まる程度のものと認識し、掌握したい欲求、これがあることを認める。

　むろん生活領域で自分の制御範囲を増やしたいならば、自分一人で住める部屋を借りるなり違うコミュニティへの所属やゆるい繋がりを求めるなり、具体的な行動あるのみだとは解っている。それはそれとして、時代がどれほど変わっても世界を手中に収めて安心を得たい志向は、家庭や企業、地域共同体が解体されつつあるならより一層、一定数の者には共有されて残り続けるのだろう。

その手を思うままに

　ひとの「手の使い方」に見入ってしまうときがある。

　その人の手の特徴以上に手さばきやモノに対する手の添え方、何かを手で触れる行為について無自覚に漏れてくる意識などに関心が向く。

　最も手つきに細心の注意を払う職業として思い浮かぶのは医療と福祉に関わる分野だろう。なにしろ命に関わる。それは対人で「ケアする手」である。

　ケアする手ならば美容やマッサージの業界もそうだろう。美容師は客の顔の周りでハサミを使う。カミソリなどの刃物も扱う。医療行為以外で人の肌に触れる。それにはやはり、人に対する気遣いや境界がどうであるかが滲み出る。

　あの手首の使い方はきっと子育てをしてきた手だ、首の座っていない子どもをおそるおそる抱え運んだり、少し重くなった子をかけ声とともに抱き上げて立たせたり、ぎこちない動作を手伝ってボトムスを履かせたり…そんな想像が勝手に脳裏に浮かぶ。

　事務職が必ずしも紙やペン、OA機器を丁寧に扱うとも限らない。筆記用具は刃物や機械と違って、抵抗されてもそう身体に大きなダメージは与えない。そのせいか自らの制御を見せつけるように印刷したデータや書類の束を制圧し、仕事を進めていく人もいる。

　一方で、備品として充分ストックがありながら自分が使い慣れたメーカーのペンを持参する人もいる。私がそうなのだ。

　PCも動作が馴染んで使い慣れた人は「機械と格闘している」ような雰囲気にはならない。眼は画面の一点を視つめ、自分のように猫背になりがちではないためか、キータッチのフォームもとてもきれいだ。

　手つきには案外人柄が出る。　

　自動車や重機、トラクターを操作する手。大規模でときに荒っぽく見えるが、個々の道具の扱いは驚くほど確かで繊細だったりする。

　働く手、ケアする手。それは誰かや何かのために先回りし、あるいは後ろから支える手である。道具を自分の手に馴染ませ自在に扱うための訓練を重ねた結果であっても、それはこの手の向こう側にある他者のスムーズな生を実現させるためである。

　ひるがえって私が見たいと思うのは、ある人が誰のためでもなく他ならぬ自分の内面に湧く、ちょっとした一瞬の欲望に基づいて伸ばす手である。

　むろん、ペットの世話や園芸のように誰かや何かの世話を焼くことが無上の喜びだと言う人もあるだろう。

　しかしそうした人であってもあの花を掴みたい、あの枝に触れたい、窓外の空を見たいとカーテンの覆いを開けるべく手を伸ばすとき、戸外を歩きながら通りである対象や光景に惹かれ、吸い寄せられるように歩みを向けるときがあるはずだ。

　門前を掃きながら庭木のスモモが散る花びらに眼を奪われるとき。

　家族のために愛情こめて作った揚げ物の一番美味しそうな一個を味見に口へ運ぶとき。

　そこにはある一点に惹かれる眼がある。

　誰のためでもない、自分のためというのも忘れて瞬間的に伸ばす手の動き。

　私はその一瞬に宿る欲望が輝かせる人のきらめきを美しいと思うことを許されたい。

　一人では生きられない人間の、それでも代替のきかない有限な生をあとづけるのはこういう一瞬ではないかと最近思うからだ。

春が来る

　日が長くなった。

　年度末につき、周囲がバタついている。人事異動、転勤、退職ー。今いる会社の様子を眺めている。

　休日の夕方、自転車に飛び乗って散歩に出る。

　路地に射す陽射しがもう先月とは違う。

　河津桜が終わる。

　木蓮はほろほろと散る。

　杏は淡紅色の花びらをふるわせ、花梨もヒメリンゴも新芽を吹く。

　リキュウバイが咲き始めた。

　ペダルを漕ぐと風景は移り変わる。それに合わせて過去のあれこれを思い出す。

　退職したあの人はあのときよく思い切ったな。

　あの先輩は進路が行き詰まって家庭から責められていただろうときに資格試験の勉強に切り替えた当時はこんな気持ちだったのか、とか。

　長く単身赴任をしていた夫のもとへ家族揃って引越すことになり、涙をこぼしつつ退職した女性のこと。

　それは決して同じ経験をしたからというわけではなく、歳をとって初めてわかる類のごく自然な感情だ。

　しみじみ思い出されたところで、べつに何かが解決するわけではない。むしろ時を経たがために失うもの、タイミングゆえに機会を奪われ相応しくないと見做されるもの、許されないこともある。

　40代に入ってたびたび実感するのは次のことだ。

　欲しいものは欲しいタイミングで手に入るとは限らない。

　賃金上昇や残業等で今更まとまった稼ぎを得ても、それはお金のなかった20代にこそ切実に欲しかった収入である。

　どんなに好みでも今の年齢には合わないとされる服装やアイテムがある。

　歳を重ねて見る眼と経験値が養われた折に出会った「良い人」の左手に指輪が光るのを見た人の気持ちもわかる。

　それでも時間が流れること、時が移ること、状況が変わることが救いのように感じられるのはなぜだろう。

　否、状況に変化が見られずとも、時が動いて自分のものの見方が少し変わるとき、わずかな雪解けのような感覚で時そのものに癒しが見出されることはある。

　花梨の花が満開だ。もし家庭で伴侶や子どもが膠着した時間とともにあるとき、こうした季節の到来は残酷な影をまとって映るかもしれない。しかし私はたとえ世間知らずと言われても花に目を惹かれ、私的な利害関係や関心から遠い世界へ誘われる一瞬を喜びたい。

　かつて自分の慰めだった廃墟が解体され更地になっていた。あの優しい時間を思い起こさせてくれた建物はもう、いま私の記憶の中にしかない。

　一方道を行けば至るところに白っぽく光る筋のようなビワの若葉がある。

　郊外の畦道にはカラスノエンドウやアケビの花が咲き乱れる。こうしてまた植物が青々と繁る循環がスタートする。

　中年期を生きるためには時間を味方につける術を念頭に置くべきなのかもしれない。

　たとえそれがマメザクラに灯る明かりのように儚いものだとしても。

クラッカーを食べれば

　東日本大震災から15年を迎える。また、阪神・淡路大震災から31年が経つ。先々月のSNSには1995年当時を振り返る様々な画像が流れてきた。

　1月17日は「おむすびの日」だそうだ。真冬に被災した人々を、ボランティアの炊き出しで振舞われたおむすびが勇気づけたことにちなんで制定されたという。

　おむすびはこのとき、大震災の記憶を呼び起こすと同時に極限状態から命を生き延びる方向へ心身を向け直す食べ物となったのだ。

　自分にもそういう食べ物がある。おびただしい脅威に晒された災害下で、また失意やショックと隣り合わせでありながら意識や感情を生きる方へ向かわせる食べ物が。

　2011年3月、東日本大震災で被災した夜を思い出す。避難所となった小学校の体育館で備蓄の毛布を数人一組で使い、袋入りクラッカーを分け合った。それが夕飯だった。

　当時住んでたアパートは無事（とはいえ窓が軋み、風呂の隅が壊れた）だったが停電中でヒーターを点かず携帯電話の充電もできない、そのとき懐中電灯も常備していなかったので、これは一人で部屋に居たら危ないと思い近所の小学校体育館をのぞいたところ、思いのほか大勢人が集まっていた。

　私の隣には赤ちゃんを抱いた若い女性と、中年の女性が座り、この人たちと一枚の毛布で身体を覆った。被災当日の夜、この体育館ではあるだけ並べられたパイプ椅子に腰かけ、椅子のない人たちは床に座りこんだ。明かりはない。一台の自家発電機だけが唯一の照明で、決して全体を見渡せずトイレに立つにも足元がおぼつかない。

　携帯電話は繋がらずメールもネットも見られない。ステージに置いたラジカセからラジオ放送が夜通し流れ、これだけが情報源だった。

　日が沈む頃、備蓄の段ボールが開けられ、ペットボトルの水とパックのクラッカーが配られた。戸惑いながら少しずつかじる。赤ちゃんは時折泣き声を上げたがあまり激しく騒がなかった。平時と違う空気をやっぱり感じとったのだろうか。

　テレビが取材に来る。どこの局か知らないが、撮影用の強いライトを数分浴びせて「お話を聞かせてください」とインタビューを拾い、終わると室内は再び暗闇となった。

　ラジオからはちょっと想像もつかない被害の様子が伝えられていた。何でも沿岸部を津波が襲い、家の屋根や建物の屋上に人が避難した人たちからの救援要請が続々と入るのだ。

　家が流されて水に浸かりお年寄りが二階に取り残されている？

　施設や病院で命からがら屋上に逃げて毛布にくるまり助けを待っている？

　行方不明の家族や友人を探して「〇〇さんどこにいますか？無事ですか？」という叫びのようなメッセージが次々と流れてくる。

　夜が更けるにつれ気温はグッと下がり、口も聞けないほどの寒さのなか一睡もできずにいた。

ーあと数時間で夜明けです！がんばりましょう！

救急隊員からのメッセージが読み上げられる。

　夜が明けて被害の映像を目の当たりにしたのは携帯の充電をしようと行きついた県庁の中だった。

　電気が復旧したのはその数日後、やがて水も出るようになったため、避難所への寝泊まりは数日間で済んだものの、この経験は生涯忘れられないだろう。

　あのライフラインも信号も消えた街で、物流復旧の証としてコンビニの棚に並んだ食パンのことは、別の記事に書いた。

iwakibio.hatenablog.com

　そういえば、以前足のケガで自由に動けず、通勤がやっとで塞ぎがちだった頃、休日に休日にオンライン講義で課題をこなしながら、合間に食べていたのもクラッカーだ。

ラジオとインターネットによる配信で受けられる講義にだけ生活の中で希望を持つことができた。

　そんなわけで、クラッカーは客観的には悲愴な状況でも気持ちが沈むときでも、生きるほうへ、それもより良く生きるほうへ心を向ける契機となる食べ物なのだ。クラッカーを食べれば、困難に呑まれることなくとりあえず生きる方向へ向き直ることができる。あの乾いた音とともに。 

　写真は最近食べているクリームサンドのクラッカー。ドラッグストアでなんと今どき108円で買える。

予感と残影

　寒波到来で北日本や日本海側は大変なことになっている。ふだん雪の降らない当地でもちらちら白いものが舞っていたり、SNSでは雪の話題に事欠かない。オンライン講座の雑談では雪かきのコツを話題に盛り上がり、少し前まで地元では『北の国から』を再放送もしていた。そんな中自分はもう北国の居住者ではなくて、おそらくもう心身ともにに厳しい冬に耐える力を失っているだろうとこの一週間位にわかに劣等感と疎外感を覚えている。

　しかし、それでは地元の冬はどんな特徴を持つのだろう。自分はどんな冬を過ごしているのか思い起こしてみた。

　まずこちらの冬は彩りに満ちている。北国の冬が雪と日照不足のせいでモノクロなのに対し、比較的温暖なこちらでは山野も畑も街角もカラフルだ。

初詣に訪れた神社の裏は柑橘畑で、冬なお緑の葉影に橙色の実がついている。下草もよく茂り、南天の葉も実も赤い。草むらには冬越しで葉を赤くした野イチゴのなかにぽつぽつ、たしかに菜の花が咲いている。

　路地の隅に残菊が、またアロエベラがオレンジ色の花をつける。通路にはユキヤナギやビョウヤナギの紅葉もそのままに、民家の軒のゼラニウムは朱色の葉を広げる。「霜葉は二月の花よりも紅なり」（杜牧「山行」）とはよく言ったものだ。

先週の外出用務では路地の屋根の間から満開の紅梅が匂っていた。民家の金柑はいまだ鈴なりで実をつけたままでいる。垣根のロウバイも一斉に咲き水仙も開いた。山茶花はそろそろ散り際である。

　気候変動の影響か、一つ前の季節がいつまでも過ぎ去らないようにも見える。たとえば廃アパートのフェンスに茂った小黄菊はつぼみが全て開き、橙色になり、やがて褐色と化してなおそこに在り続ける。

ここではいつの季節にも時間の連続性を感じる。北国の真冬が「死」を思わせるほど生命活動の断絶を感じさせるのとちがって、地元では冬もつねに前後の季節の面影がある。

　昨年一月に家族で海辺の公園に出かけたときの写真がこちら。

秋のモミジバフウがこんなに色づいたまま残っている。

枯草の間にはヨモギやスズメノカタビラの新芽がのぞいている。

どんなに寒くとも次の季節の顔がすでにたしかに存在する。

　冬から春だけではない。他の季節の変わり目も同様である。夏の盛りにどんなに暑くてもハゼノキの奥には数枚の紅葉がある。新緑が吹き出したと思ったらもう梅雨の気配とともに緑は黒光りする真夏の雰囲気を擁している。

　どの季節にもいわばその前後の予感と残影が息づいているのだ。それらは、本州と比べて物流や情報網から疎外されやすく知的文化的交流に乏しいこの四国に暮らしながら、煮詰まりを避けるうえで大切な鼓動である。

　今、雪が降ってきた。空き家に繁る南天の艶やかな実と葉の上に、積もることはないだろう雪が。時代から疎外されても時間の流れを外部に受け取りながら呼吸と血の巡りを確かめていたい。

目標なき冬を避ける

　冬至が過ぎ、冬本番を迎えつつある。冬ならではの不調を感じている人もいるだろう。日照時間の短さ、国際基準ではあり得ない家屋内の寒さ、室内外寒暖差による心筋梗塞や脳梗塞の懸念、積雪や凍結が起きる地域では移動の不便さ、冬用タイヤの交換、凍ってない道と同じようには凍結路を走れないゆえの早出、雪かき、水道管凍結を防ぐための水抜き、削れない暖房費、灯油、ガソリン代…、こう書いて瀬戸内海側に住みながら呑気に並べ立てる自分が申し訳なくなってきた。とはいえヒートショックや冬季鬱への対策もだいぶ世に広まってきた。北海道大学では道外から来た新入生向けに冬季鬱の注意喚起をしているらしい。

　寒冷地の冬は厳しい。私はといえば南東北の都市部に9年ほど居住経験があるばかりで、アパート住まいだったので自宅周辺の雪かきを毎朝やる必要はなく、四国に比べて降雪ありとはいえ太平洋側なので日本海側より晴れた日も多かったのでかなり安穏に暮らしていたほうだと思う。同じ寒冷地でも街中と山間部、僻地とでは自前でやらなければならない冬季対策の量も違うので、前者なら真冬を真剣に恐れる必要はないと言えるかもしれない。

　しかし…。フィジカル面の大変さは天気ニュース等を通じて寒冷地でない地域の人々にも想像がつくとしても、冬を越すにあたっての心構えが温暖な地域と全く同じだとしたらやはりマズイんじゃないか？と老婆心ながら考えてしまう。なので、ここでは東北居住時代に進路が行き詰った冬を思い出しながら、冬越しのマインドをお伝えしたい。

　まず、その冬に楽しみたいことを具体的に決めておこう。この冬はこの編み物の編み方を習得して作品を一つ仕上げる、一人鍋にこだわって何種類かのパターンを制覇する、常備菜の中でもたとえばピクルスを中心に作ってマスターする、この作家の本を集中的に読む等々。要は意識的に「何をやるか決めておく」のだ。ただ単なるTo Doリストでは味気ないので何かこう生活を潤し、生きる意欲を奮い立たせるような事が良い。ゆず大根を漬けるとき刻んだ果実の香り、鍋の湯気、少しでも心や体をほぐす手触りのある行為がいい。

　語学や資格試験の勉強もよい。ただし「やってはみたが良い結果が出なかった」あるいは「大して面白みを感じず自分には不向きと判る」こともあるだろう。それは全く問題ない。じっさい実現は難しく漠然とした言い回しで恐縮だが、生活資金や業績等で実入りがなくとも一定の成果や手ごたえが得られる仕組みを作っておけたらベストだろう。

　ほかに人と集まるイベントは意識的に参加する、人と会う約束を入れておくのも大切だ。遠征も良い。将来が不安もしくは数か月後の身の振りがどうなるかわからない人間にとって「約束がある」のは一種の希望である。でもそれさえ、天候によっては「今日は吹雪いて道が大荒れだからやめておきましょう」と流れる可能性もある。

　本当に怖いのは、この冬何をするか決めずに漫然と厳冬に突入することだ。

　なにしろ「天気が良ければあてもなくその辺を散歩し、適当に気を紛らわして帰ってくる」という行動が寒冷地では物理的にできないのだ。条件が悪ければ命に係わる。「漫然と動きながら考える」期間に寒冷地の冬は相応しくない。徒歩であれ車であれ公共交通機関であれ、移動そのものに他の季節より負荷と制約がかかりやすい。

　失業中なら就活の方向性だけは決めておく。内定が取れないならその冬および新年度からどこに身を置くか居場所や所属を仮置きでよいからおぼろげに候補を挙げておく。儚い慰めと割り切って今期視聴するアーティストやアイドル、お笑い芸人を絞って余暇時間を楽しむ、積読でいいから読む本を決めて手元に置く―。

　目標なき冬越し―、何はなくとも徹底的に避けるべきはこれである。冬を侮ってはいけない。苛立ちも嘆きも慟哭も無益でただ淡々と過ごすしか術のない冬。それを念頭に置いて、二度とないその歳の冬を命の限り楽しむつもりで過ごしてほしい。

水を得た魚になる

　少し涼しくなったのも束の間、一気に寒さが身にしみる気候となった。「ちょうどよい気温」とやらが年々少なくなっている。

　通勤方法を変えて数ヶ月経つ。自宅から転職先までの距離と動線の都合上、またどんな天気でも決まった時間に通えるように電車通勤を選んだ。真夏に始まった電停から目的地まで歩く時間はそれはもう地獄のような暑さだったが、日傘と夏用カーディガンを駆使してだんだんと自分の通勤スタイルが整ってきた。

　思うこと。自転車だとどんなに暑くとも風を切って進むので、それが熱気を帯びていても漕いでいるうちは一定の風を通す。しかしこれが徒歩だとたんに熱波の下に身を挺しているわけなので、その日の湿度によってせいぜいグリルで焼かれるか釜で蒸されるかの違い位しかない。

　自転車は風を起こせる。

　身体をとおして直に気まぐれな動きを可能にする。

　その自在さを味わいたくて、平日の夜帰宅してから自転車を出す。何日も乗らずに置いたサドルはうっすら汚れていることもある。拭いてきれいにして、それからまたがる。

　車輪をとおして舗装が不十分な路面の振動が伝わってくる。しかし少しずつ身体の動きが馴染んできて、ハンドルのグリップで衝撃を逃し、漕ぐうちに移動はしだいに滑らかになっていく。

　街灯や門灯に浮かび上がる街路樹や庭木の一瞬が目に映る。

　伸びすぎたオリーブの枝。

　黄金色に照らされるケヤキの葉。

　ハナミズキの紅葉。

　そういったものが、程よいスピードで視界に入り、流れていく。

　その速度がちょうどよい。徒歩だとなかなか視界を去らず、車だと脇見運転になってしまう。

　人通りの少ないだだっ広い道なら任意で停まることができる。進みたい時に進み、止まりたい時に止まる。それはとても気まぐれな運転だ。

　車だと即座に事故のもとなので決してこんなことはできない。徒歩でもできるがそれではあまり自由を感じない。第一あの止まって片足を着いたときに初めて体感する、自分で起こした風ではない夜風を明瞭にわかるという妙味がない。

　漕ぎながら、アシカが水面下で光を浴びながらぐるぐる泳ぎ回る様子を想像する。

　慣用表現とはいえ水を得た魚ってこういうものだろうか。あるいは風をつかんだ鳥はきっともっと自在に動き回るのだろうか。

　とはいえ移動手段が馬やロバ、犬ぞりなどだったら、その日移動できる距離は当該動物のコンディションにも左右されるかもしれない。馬や犬が「嫌」と言ったらその日はもう進むのを諦めなければならないだろう。給餌や給水、休息や排泄も家畜にとって必須だからその時間も含まなくてはならない。

　いうまでもなく、自動車なら短時間でもっと遠くへ行ける。荷物も運べる。人を乗せて助けることだって可能だ。よほどの豪雨や大雪でなければ天候に関係なく移動できる。

　でも私は、とりあえず身体が動くいまは、自分の気の向くままに意のままに自転車で走る時間が心地よい。宅地沿いの水路の流れや音、道の凹凸、視界に収まる範囲の見通しに自分の身体ごと合わせて調和させながら、仕事や家事などの外在的目的から離れた時間の味わいに身を任せたいのだ。